刺骨的寒意像无数根细密的冰针，持续不断地扎着林墨的骨头缝。意识在冰冷的泥沼里沉沉浮浮，偶尔被一阵剧烈的咳嗽或难以忍受的胃部绞痛撕扯回片刻的清醒，随即又坠入更深的麻木与黑暗。那只紧攥着种子盒的手早已冻得失去知觉，只有胸口微弱的心跳，证明他尚未被这片蛮荒彻底吞噬。

不知过了多久，也许是几个时辰，也许只是一瞬。一阵奇异的声音穿透了笼罩他的混沌——不是野兽的嘶鸣，也不是风吹过枯枝的呜咽，而是一种…踩踏着湿泥和落叶的脚步声？沙沙…沙沙…由远及近，带着一种小心翼翼的节奏。

林墨残存的一丝求生本能被这声音猛地激活。他想喊，喉咙却像被砂轮磨过，只能发出嘶哑的气音；他想动，身体却像灌满了铅，沉重得不听使唤。只有眼睫艰难地颤动了几下，试图掀开那沉重的帘幕。

模糊的视线里，摇晃着几团昏暗的光晕。是幻觉吗？他绝望地想。

脚步声在他不远处停下了。一个低沉、带着浓重地方口音、却透着明显惊疑和警惕的声音响起：“阿爹！快看！这里有个人！”

紧接着，另一个更为苍老、沉稳，却同样带着惊愕的声音回应：“莫慌！阿仪，把火把拿稳点！振子，你守好后面！”那苍老的声音明显压低了，带着常年狩猎形成的谨慎。

火光晃动得更近了，昏黄的光线刺破了林墨眼前的黑暗，带来一种灼痛感。他努力聚焦，勉强看清了火光映照下的几张脸。

最前面的是一个头发花白、脸上沟壑纵横的老者。他身形精瘦却骨架宽大，穿着一件洗得发白、打着补丁的粗麻短褐，外面胡乱裹着一件兽皮坎肩，挡不住深秋的寒气。他一手提着一柄磨损严重的猎叉，叉尖在火光下闪着幽冷的微光，另一只手则紧紧按在腰后别着的柴刀柄上。饱经风霜的脸上，一双眼睛在松弛的眼皮下却异常锐利，如同鹰隼，正死死地、充满审视意味地盯着地上蜷缩的林墨，那目光里混杂着震惊、警惕和一丝不易察觉的怜悯。这就是李伯。

老者身后半步，举着火把的是一个年轻女子。火光跳跃在她清秀却难掩疲惫的脸上，映出她紧抿的嘴唇和因紧张而微微睁大的眼睛。她同样穿着粗糙的麻布衣裙，身形单薄，头发用一根木簪简单挽起，几缕碎发被山风吹拂着贴在汗湿的额角。火光下，她的脸色有些苍白，看向林墨的目光充满了恐惧和不安，握着火把的手微微颤抖着。这是李媚仪。

在女子侧后方，一个半大的少年紧绷着脸，手里紧紧攥着一把简陋的、削尖了头的硬木矛，矛尖同样对着林墨的方向。他身形比同龄人显得壮实些，脸上还带着未脱的稚气，但眼神却异常凶狠，像一头被侵犯了领地的小狼，死死盯着地上这个“来历不明的怪物”，充满了毫不掩饰的敌意。这是李振子。

“阿爹…他…他还活着吗？”李媚仪的声音带着颤抖，火光下，她看到了林墨微微起伏的胸口。

李伯没有立刻回答，他示意女儿和儿子保持距离，自己则极其缓慢地、像靠近一头受伤的猛兽般，向前挪了两步。他锐利的目光扫过林墨身上那些破烂焦黑的布条（材质是他从未见过的细密柔软），扫过他苍白失血的脸和遍布划伤淤青的皮肤，最终落在他紧捂在胸口的那个奇怪的小金属盒子上。

“古怪…太古怪了…”李伯喃喃自语，眉头拧成了一个疙瘩。这人的穿着、那盒子…都不像是附近州县的人，更不像流民或溃兵。难道是…山精鬼怪？这个念头让他握着猎叉的手又紧了几分。但看着那张年轻却毫无血色的脸，还有那微弱的气息，终究是心底那份猎户的善念占了上风。

“是活人。”李伯最终下了判断，声音低沉，“像是遭了大难，快冻死了。”

“那…那我们…”李媚仪看着林墨奄奄一息的样子，眼中流露出不忍。

“救回去！”李伯的声音带着不容置疑的决断，但随即又严厉地补充，“不过要小心！振子，把你的麻绳拿来！先捆住他双手！阿仪，火把照好！”

李振子虽然不情愿，但对父亲的命令不敢违抗，迅速解下腰间盘着的粗糙麻绳。李伯上前，动作麻利但毫不温柔地将林墨蜷缩的双手拉到身前。在捆绑时，他不可避免地碰到了林墨紧攥的合金盒子。盒子冰冷的触感和奇特的材质让他眼中闪过一丝更深重的疑惑，但他没有试图去抢夺，只是用绳子将林墨的手腕连同那个盒子一起捆住，打了个结实的死结。

“好了！阿仪搭把手，扶住他头！振子，跟我抬脚！”李伯将猎叉递给儿子拿着，自己弯下腰，和李振子一前一后，费力地将浑身冰冷的林墨抬了起来。林墨的身体软绵绵的，毫无反应。

“阿爹，他好轻…”李振子有些吃力地抱怨。

“少废话，快走！天快黑透了，这地方邪性得很！”李伯低喝一声，催促着儿女。李媚仪赶紧举着火把在前面引路，火光在崎岖不平、布满树根和碎石的山路上摇曳不定，映照着三张神情各异的脸：李伯的凝重警惕，李媚仪的忧虑紧张，李振子的不忿与好奇。沉重的脚步声和粗重的喘息声打破了山林的死寂，向着山下那片微弱的、代表着人烟与生机的点点灯火方向艰难地移动。

颠簸。无休止的颠簸。

林墨感觉自己像一件破旧的货物，被抛在崎岖不平的路上。每一次晃动都牵扯着全身的伤痛，冰冷的麻木感稍稍褪去，取而代之的是更清晰的、无处不在的酸痛和寒意。喉咙里火烧火燎，他发出无意识的呻吟。

“醒了？阿爹，他好像动了！”一个带着惊讶的女声在耳边响起，是那个举火把的姑娘。

“哼，命还挺硬。”少年不满的咕哝声。

“闭嘴，看好路！”老者严厉的呵斥。

林墨的意识挣扎着，终于艰难地撬开了沉重的眼皮。模糊的视线先是捕捉到跳跃的火光，然后是晃动着的、粗糙的麻布衣角和沾满泥巴的草鞋。他发现自己被两个人抬着，手腕被粗糙的绳子勒得生疼，胸口那个硬物硌着他——是种子盒！还在！

他费力地转动眼珠，试图看清周围。低矮、破败的土坯墙或竹木篱笆在火把光影中一闪而过，空气中弥漫着柴火燃烧的烟味、牲口粪便的臊味和一种潮湿的霉味。几声狗吠从远处传来，带着警惕。偶尔有紧闭的门扉缝隙里，泄出极其微弱的光线，但更多的窗口是黑洞洞的，仿佛一只只窥伺的眼睛。整个村落笼罩在一种压抑的、贫穷的、对外来者充满戒备的沉默之中。

“老李头？这抬的啥？”一个粗嘎的声音突然从旁边的阴影里响起，带着浓重的地方口音和毫不掩饰的好奇。一个同样穿着破旧短褐、身材矮壮的男人从一扇半开的柴门后探出头来，手里还拎着个破瓦罐。

“山沟里捡的，半死不活的外乡人。”李伯脚步没停，声音平淡，却带着一种不想多谈的疏离感。

“外乡人？”那男人声音提高了些，带着明显的惊疑和排斥，“这兵荒马乱的…老李头，你可别惹祸上身！谁知道是不是北边跑来的探子，或者染了瘟病的…”

“张老四，管好你自己家灶头！”李伯的声音陡然冷硬起来，带着不容置疑的威严，“我李长庚活了半辈子，眼还没瞎！是人是鬼，我分得清！阿仪，走快些！”他不再理会那男人，加快了脚步。

那叫张老四的男人在后面低声嘟囔了几句什么，砰地一声关上了门，隔绝了探究的目光。但林墨能感觉到，黑暗中，从那些紧闭的门窗缝隙里，更多无形的、带着审视、猜忌甚至厌恶的目光投射过来，像冰冷的针，扎在他身上。

李媚仪咬着嘴唇，加快了脚步。李振子则恶狠狠地瞪了那些黑暗的门窗一眼，似乎想用眼神把那些窥探吓退。

终于，在一处位于村子边缘、看起来比其他人家更破旧些的篱笆院前停下。院墙是用歪歪扭扭的竹片和树枝扎成的，院门是两扇同样简陋的柴扉。李伯示意放下林墨，自己上前推开柴门，发出吱呀一声刺耳的摩擦声。

“阿仪，去灶房烧热水！要滚开的！”李伯一边吩咐，一边弯腰重新架起林墨，“振子，把门闩好！”

院子里同样简陋，地面坑洼不平。角落搭着一个简陋的茅草顶棚，下面堆着些柴禾和农具。主屋是低矮的土坯房，屋顶覆盖着厚厚的茅草。窗户很小，蒙着破旧的麻布。

李伯和李振子将林墨抬进了主屋。屋内光线极其昏暗，只有灶膛里微弱的余烬发出一点红光，映照着简陋的陈设：一张粗糙的木桌，几条破旧的长凳，墙角堆放着几个陶罐和一个大水缸。空气中弥漫着烟熏火燎、草药和一种难以形容的、属于赤贫生活的陈腐气息。

他们将林墨直接放在靠墙的一张用稻草和破旧麻布铺成的“床”上。稻草的粗糙和冰冷再次刺激着林墨的皮肤。

“阿爹，水开了！”李媚仪端着一个冒着腾腾热气的破陶盆进来，小心翼翼地将热水放在旁边一张摇摇晃晃的小木几上。水汽氤氲，带着一股草木灰的味道。

“嗯。”李伯应了一声，蹲下身，开始解开捆着林墨手腕的麻绳。当粗糙的绳结松开，露出林墨手腕上被勒出的深红印痕和那个奇特的金属盒子时，李伯的动作顿了一下，眼神复杂地看了那盒子一眼，但最终没有去碰它，只是将绳子丢在一边。

“阿仪，去我床头那个破木匣里，把去年晒的‘止血藤’叶子拿些来捣碎。”李伯又吩咐道，同时拿起一块相对干净的旧麻布，在热水里浸湿，拧得半干。“振子，去把门帘子挂严实点，别让风灌进来。”

李媚仪应声快步去了里间。李振子则嘟着嘴，不情不愿地去挂门帘。

李伯拿着温热的湿布，开始擦拭林墨脸上、手臂上的污泥和血迹。他的动作并不温柔，甚至有些粗糙，带着常年劳作留下的厚茧的手指刮过伤口，带来阵阵刺痛。但这温热的触感和清理污秽的过程，却让林墨冰冷的身体感受到一丝活人的气息和暖意。

“忍着点，后生仔。”李伯的声音低沉，依旧没什么感情，但手上的动作似乎放轻了一丝，“你这伤看着吓人，好在都是皮外伤，没伤筋动骨。冻伤更麻烦些。”他一边擦拭，一边检查着林墨的伤口，眉头始终紧锁着。

李媚仪很快端着一个粗陶碗进来，里面是捣烂成糊状的深绿色草药，散发着一股浓烈苦涩的气息。她看着林墨身上那些翻卷的伤口，眼中掠过一丝不忍，将药碗递给父亲。

李伯接过碗，用手指挖起一团黏糊糊、散发着浓烈苦涩气味的草药，直接敷在林墨手臂上一道较深的划伤上。冰凉的药糊接触到伤口的瞬间，带来一阵强烈的刺痛和清凉感，让林墨忍不住倒吸了一口凉气，身体猛地一颤。

“嘶……”他喉咙里终于发出了一点像样的声音，嘶哑得如同破锣。

这动静立刻吸引了屋里所有人的注意。

李伯敷药的手停住了，锐利的目光瞬间锁定了林墨的脸。

李媚仪端着空碗，微微张着嘴，眼中闪过一丝惊喜和担忧。

正挂好门帘、百无聊赖靠在墙边的李振子，也猛地站直了身体，充满戒备和敌意地瞪着林墨。

昏暗摇曳的灶火光芒下，三双眼睛，带着截然不同的情绪，聚焦在这个终于从死亡边缘挣扎回来的“古怪外乡人”身上。屋子里，只剩下柴火偶尔发出的噼啪轻响，和草药苦涩的气息在无声地弥漫。林墨的意识在疼痛和虚弱中挣扎着，对上那三道目光，尤其是李伯那双仿佛能穿透人心的锐利眼睛，他张了张嘴，干裂的嘴唇翕动着，却只发出几个破碎的音节：

“水……”